11. Статья польского журналиста Мацея Новак-Крейера/Maciej Nowak-Kreyer носит название:

Наемные воины существуют с незапамятных времен, они окутаны злой славой и романтической легендой, увлекают, вдохновляют (Черный отряд!) и, прежде всего, выручают тех, кто не хочет идти на войну лично. Каковы они -- наемники?

Наемники в некотором смысле были рождены ленью и специфически понимаемым пацифизмом. Такова человеческая природа, что даже если вам не хочется идти на войну и вы предпочитаете ей усердное накопление благ, все равно надо быть неустанно к ней готовым, чтобы ваш жадный и агрессивный сосед ничего себе не забрал. В какой-то момент кому-то пришла в голову мысль, что вместо того, чтобы самому взяться за оружие и рискнуть своей жизнью и имуществом, лучше нанять заместителя. И тут же нашлись люди, которые принялись зарабатывать себе на жизнь войной, относясь к ней как к профессии, а не неприятной обязанности. В долгосрочной перспективе это привело к созданию той профессиональной армии, которую мы знаем сегодня. Но по пути -- ох, много чего случилось по пути....

Существует различие между солдатом-наемником -- своего рода «частным предпринимателем» -- и солдатом-наемником, нанятым государством, но все же наемником обычно называют любого, кто воюет за деньги. Поэтому, чтобы не усложнять ситуацию, давайте будем придерживаться термина «наемник», не вдаваясь в детали.

Почти каждый из тех, кто имел дело с войной (хотя бы знакомясь с воспоминаниями ее участников), знает, что сопровождающий ее сильнейший стресс оказывает очень сильное воздействие на психику человека, искажая ее навсегда. Страшно представить, что происходило в головах людей, которым ежедневно приходилось сталкиваться с войной, они даже искали ее, потому что просто жили ею. Когда каждый день мог оказаться для них последним, они «отрывались по полной». Когда войны не было, посттравматический стресс (ныне называемый «комплексом Рэмбо») в сочетании с отсутствием других навыков кроме воинских (или желания выполнять другую работу) имел ужасающие последствия. О знаменитых немецких наемниках, ландскнехтах, когда-то говорили, что “тот, кто раз положил себе на плечо пику, уже никогда ее с него не снимет”.

Следует помнить, что в старом войске обычно не было такой строгой дисциплины, как в нынешних армиях. На протяжении многих веков порядок поддерживался только во время сражения или военного похода – чем занимался солдат в свободное время, уже никому не было интересно. Вот несколько фрагментов из богатой сокровищницы историй о наемниках.

Воинственные евреи

Евреи уже в древности славились как отличные воины. Правители соседнего Египта охотно использовали их в качестве наемников. В VII веке до н.э. фараон Псаметих I поселил еврейских воинов на нильском острове Элефантина, создав военную колонию, жители которой защищали остальную часть страны от кушитов.

Евреи пребывали там довольно долгое время, в том числе в качестве гарнизона крепости, метко названной Йеб. Был у них и свой храм, где они поклонялись Богу. Возможно, именно через это поклонение они навлекли на себя беду. Местный египетский жрец обратил внимание на тревожный факт: евреи, отмечая свои праздники, приносили в жертву ягнят. И так уж получилось, что главным богом, которому поклонялись местные жители, был Хнум, почитаемый в облике барана.

Египтяне почувствовали себя оскобленными богохульством, и дела пошли не лучшим образом. Говорят, что это один из старейших известных случаев антисемитизма.

Евреи покинули Элефантину, но от привязанности к своей религии и дерзости не отказались.

Когда много позже, в эллинские времена, евреи восстали против греков, оккупировавших Палестину, начав победоносное Маккавейское восстание, ядро повстанческой армии составили вернувшиеся со службы еврейские наемники.

Средневековые эксцессы

Так уж сложилось, что в фантастике наемники завоевали в первую очередь фэнтези, поэтому средневековым наемникам следует уделить немало места. Ведь они больше всего стимулируют воображение и больше всего связаны с этой профессией. И тут есть о чем написать.

Появление средневековых солдат-наемников связано с недостатками вассальной военной службы. Ленник, даже если он хотел воевать, не всегда имел на это время. Он мог отправиться в паломничество, заболеть или заняться другими неотложными делами (например, сбором урожая).

Поэтому все чаще нанимали заместителей – в середине XII века в Англии это мог сделать практически любой вассал. Правители не возражали, поскольку на поле боя они предпочитали иметь квалифицированных и всегда доступных вооруженных людей, действовавших по принципу «платишь – можешь требовать». Король Франции Филипп Август даже ввел так называемую ленную плату: тем, кто за него сражался, он вместо земельного надела предлагал регулярно выплачиваемое жалованье.

В ряды наемной армии набирались как рыцари, так и люди низкого общественного статуса, лишь бы они могли сражаться. Вербовщики не пренебрегали и бандитами, хотя нищих не брали, ведь солдат должен был экипироваться за свой счет.

В армию чаще всего записывались жители густонаселенных районов, что значительно сокращало количество ртов, которых нужно кормить, и освобождало место для более спокойных людей. В Западной Европе особенно много наемников исходило из Брабанта (сегодня регион в Бельгии и Нидерландах), из-за чего определение «брабансон» на некоторое время стал синонимом безжалостного солдата-мясника. Во второй половине XII века наемники уже были постоянным элементом средневековой армии и начали организовываться в отряды, предлагавшие свои услуги самым щедрым клиентам.

Что интересно, профессия наемника не ценилась высоко. Солдатское дело было одной из тех профессий, которые хоть и полезны, но не облагораживают, так же как профессия проститутки, палача или золотаря. Плата за военный труд была относительно небольшой. Иногда наемник получал меньше денег, чем простой рабочий. Однако обычно он оставался верен своему нанимателю, а истории о том, как наемники предали кого-то из-за того, что кто-то другой предложил им более высокую ставку, — это скорее сказки. Никто больше не стал бы давать работу таким преступникам. Типичный случай во время Тринадцатилетней войны, когда поляки вместо того, чтобы захватить Мальборк, выкупили его у чешских наемников, произошел из-за того, что тевтонские рыцари так долго задерживали выплаты, что разгневанные чехи наконец решили, что соглашение закончилось.

Жалования не хватало на многое, поэтому армия жила за счет окрестностей, безжалостно эксплуатируя их. А когда контракт истекал (никакие войны не длится вечно), грабеж усиливался, чтобы компенсировать снижение доходов. Кочующие банды мародеров были настоящей чумой в средние века, которую не удалось искоренить даже драконовскими мерами.

Ричард Львиное Сердце, когда разгромил большую банду брабансонов в конце XII века, приказал половину пленников казнить, а остальных отпустил на волю, но с выколотыми глазами. Однако это никого не устрашило. Впрочем то, какие люди стекались в ряды наемников, прекрасно отражает прозвище, данное им в XV веке французским народом – ecorcheurs (обиратели трупов).

Апогей наемнических бесчинств пришелся на Столетнюю войну, особенно на период мира между англичанами и французами, после битвы при Пуатье в 1356 году и заключенного в Бретиньи мира 1360 года. Множество вояк оказались при этом не у дел, зачастую в центре чужой страны. Поэтому наемники начали самоорганизовываться в вооруженные отряды, получившие название «свободных» и «великих», которые с тех пор регулярно терроризировали Францию.

Их члены не только нанимались на войну, но и совершали систематические грабежи, изнасилования, поджоги и занимались вымогательством. Постоянные отряды теперь представляли собой хорошо организованные грабительские и военные предприятия. Они имели своих юристов, банкиров, ремесленников, оказывавших различные услуги (например, кузнецов) и даже торговых представителей, занимавшихся сбытом награбленного. Гасконец Сегун де Бадефол в минуту искренности заменил в своем родовом гербе пять шляп пятью золотыми монетами, ясно показывая, что в его жизни самое главное.

В Средневековье наемники делали потрясающую карьеру, буквально с нуля до миллионера. Особо стоит упомянуть Джона Хоквуда. Он приехал во Францию около 1350 года как младший сын кожевника, вынужденный зарабатывать на жизнь военным наемничеством. Хоквуд проявил к этому делу большой талант, особенно после Бретиньиского мира, когда он возглавил собственную группу вооруженных людей, Белый отряд (получивший свое название от белых вымпелов и полированных нагрудников), и, разграбив часть Франции (среди прочего осадил в 1361 году папскую столицу Авиньон), отправился искать работу за Альпами.

Вскоре Хоквуд стал широко востребованным правителями постоянно конфликтующих итальянских государств военачальником. Он «работал» преимущественно кондотьером, т. е. наемным командиром.

Хоквуд воевал за Пизу против Флоренции и наоборот, за Папу против Висконти и наоборот – пока, наконец, после тридцати пяти лет авантюрной жизни, не умер как почтенный, баснословно богатый человек, известный итальянцам как Джованни Акуто. Он был похоронен во Флоренции и удостоен прекрасного памятника.

Наёмники, хоть и были жестокими и жадными, оставались верующими. Они были абсолютно убеждены в том, что после смерти попадут в ад за свои шалости в этом мире, если не сделают что-нибудь с этим. Поэтому они делали что могли. Например, когда они договаривались о выкупе и дани, то обычно требовали прощения от своих жертв. От этих французских вояк попытались избавиться, соблазняя их крестовым походом против турок и отпущением грехов, связанных с таким походом. Однако наемники не захотели отправляться в далекие страны. Вместо этого они попытались решить эту проблему по-своему. Когда во второй половине 1460-х годов Бертрану дю Геклену (тоже наемнику с блестящей карьерой, из бедного рыцаря ставшему коннетаблем Франции)

удалось, наконец, собрать вольный отряд, чтобы отправиться с ним в Испанию для участия в местной гражданской войне, наемное войско по дороге выкинуло не абы какой фортель. Оно остановилось под Авиньоном и объявило, что не двинется с места, пока Папа не простит ему его грехи и не заплатит дополнительный выкуп. Если он этого не сделает, пусть пеняет на самого себя. Как сказал английский рыцарь Талбот: «Если бы Бог стал солдатом, Он был бы грабителем». Папа подчинился такому ультиматуму, и солдаты наконец покинули милую Францию, чтобы погибнуть в испанской войне. Однако наемническая чума мучила Европу еще долгие годы.

Грозные и ренессансные

Эпоха Возрождения была в Западной Европе периодом расцвета наёмных армий. Практически не велись войны иначе чем руками наёмников, что зачастую сокращало продолжительность этих войн, поскольку когда деньги на солдат заканчивались (обычно довольно быстро), военная кампания приближалась к своему неминуемому концу. В XV веке пешие воины из Швейцарии пользовались большой популярностью, как разновидность основного экспорта природных богатств. Более дешевые, чем конные рыцари, они отлично сражались с ними в компактном строю, умело орудуя древковым оружием (даже алебарда – это швейцарское изобретение).

Похоже, что в то время у Швейцарии были все военные средства, чтобы завоевать почти всю Европу, и она не сделала этого исключительно из-за недостатка воли. Однако многие европейские правители создавали из горцев на полях сражений собственные войска для увеличения своей мощи. Такая швейцарская гвардия, папская, существует и по сей день.

Интересный факт: считается, что именно швейцарские наемники, носившие рваную одежду, ввели характерную для Ренессанса моду на одеяния с многочисленными разрезами.

Однако швейцарцев затмили немецкие ландскнехты, организованные по их образцу и использовавшиеся в качестве их конкурентов в конце XV века императором Максимилианом I Габсбургом.

По иронии судьбы монарх мечтал о создании своеобразного рыцарского ордена (в Германии пеший бой с пиками не одобрялся), но жестокие реалии войны и не слишком придирчивый набор кадров превратили его армию в безжалостных головорезов. Крепкую дисциплину, необходимую для боя в тесном строю, и напряженность короткой жизни ландскнехты компенсировали себе самыми дикими выходками и экстравагантными разноцветными одеяниями (одним из важных элементов которых были ватные стеганые штаны с утолщением на промежности, имитирующим пышные гениталии).

Впрочем, безумную гонку моды пытались прекратить, предлагая ввести единообразную форму для вооруженных людей на императорской службе. Однако против этого выступил сам император Максимилиан, утверждавший, что нарядные, крикливо-яркие одеяния — одна из немногих радостей в печальной жизни солдата и не должна быть у него отнята. Даже сегодня, когда военные люди облачаются в мундиры, достаточно взглянуть на то, как искусно эти мундиры скроены, украшены и как элегантно носятся, чтобы подтвердить, что правитель был совершенно прав.

Ландскнехтам, как и всем прочим наемникам, пришлось «подрабатывать» грабежами, так как жалования не хватало, а зачастую их командиры большую часть выделенных для войска денег на солдат клали в собственный карман, а своим подчиненным платили скудно и обычно лишь тогда, когда их принуждали к этому. Когда некоторые ландскнехты потребовали повышения жалования, аргументируя это тем, что во Франции войскам платили по более высоким ставкам, им сначала пытались объяснить, что на самом деле они получают то же самое вознаграждение, потому что пьют пиво, а не дорогое вино, как это происходит к западу от Рейна, и им попросту не нужно столько денег, сколько платят "французам".

Неудивительно поэтому, что когда ландскнехты, воевавшие в Италии, напали на Рим в мае 1527 года, они совершили там один из величайших грабежей в истории: Sacco di Roma (Опустошение Рима). Это была серия убийств и грабежей, продолжавшаяся с мая по сентябрь. Поначалу, вскоре после захвата города было казнено несколько сотен его защитников, а потом понеслось: изнасилования, убийства, грабежи и даже бездумное уничтожение всего, что попадалось под руку, просто ради радости разрушения. Было награблено столько денег, что цена буханки хлеба выросла до дуката. Лютеранские солдаты бродили по заваленным трупами улицам столицы католицизма, оскверняя церкви, насилуя монахинь и крича: «Лютер на Папу!» Один из кардиналов, Нумалио, чуть было не оказался похороненным заживо. Разрушение города было настолько ужасным, что это событие считается концом эпохи римского Возрождения. Папа выжил только благодаря героизму швейцарской гвардии, большая часть которой погибла, прикрывая его побег за безопасные стены замка Сант-Анджело. По сей день, 6 мая, в память об этих событиях ватиканские гвардейцы отмечают свой праздник.

Немцы нападают на Америку

Вермахт так и не дошёл до США, и видения, связанные с «Человеком из Высокого Замка» не сбылись. Однако немцы в значительных количествах рьяно сражались против американцев на их собственной земле. Это произошло во времена американской Войны за независимость, во второй половине XVII века. Их привезли англичане, забрав это воинство из маленького немецкого государства Гессен-Кассель, которое зарабатывало себе на жизнь сдачей в аренду своей армии.

По-видимому, гессенцы, в отличие от англичан, были совершенно чужды восставшим колонистам и расправлялись с ними жестоко, сея ужас везде, где бы ни появлялись.

Это неудивительно, ибо поскольку Гессен постоянно нуждался в рекрутах, он принимал в ряды своей армии даже обычных бандитов. Неслучайно жестокий Всадник без головы из американской легенды имел гессенское происхождение. Видимо, как раз появление в Северной Америке безжалостных иностранных войск убедило тех американских колонистов, которые все еще чувствовали лояльность к британскому королю, отказаться от таковой. Интересно, что в рядах гессенцев служили и многие представители других национальностей, в том числе, как это ни удивительно, немало русских.

Польский наемник

Современные наемники – тема для отдельной статьи, но стоит отметить, что был и у нас свой «пес войны» -- легендарный герой 303-й эскадрильи летчик Ян Цумбах.

Он, когда уже не мог сражаться с немцами, в начале 1950-х годов занялся наемничеством в Африке под именем Джон Камикадзе Браун. Цумбах воевал в Катанге, где командовал местной армией, пока она не была уничтожена силами ООН. Однако через несколько лет Цумбах нашел себе новое занятие в мятежной нигерийской провинции Биафра. Там он командовал военно-воздушными силами и даже лично участвовал в бомбардировках Нигерии, добившись при этом впечатляющих успехов.

Однако, когда и эта война завершилась разгромом той стороны, на которой он воевал, он решил заняться каким-то другим, видимо также незаконным бизнесом и наконец умер при загадочных обстоятельствах в середине 1980-х годов.

Эта небольшая статья ни в малейшей степени не исчерпывает тему наемников, честно говоря, ее не сможет вместить даже воловья шкура. Ведь остались неупомянутыми еще хотя бы солдатня тридцатилетней войны, или те же военные события в Африке XX века, на Кавказе и в Югославии. Может быть, несколько этих историй позволят вам увидеть в несколько ином свете драконовско-тоталитарную дисциплину сегодняшних армий и вы посмотрите добрее на высокие зарплаты военнослужащих. Как видите, все это появилось не на пустом месте – ведь когда этих элементов не хватает, творится то, что и не снилось нашим мудрецам.